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13 Kilometara 

 

Sjedamo u auto. Provjeravamo da li imamo sve. Ključevi, mobiteli, punjači, torbica. Obično se 

vraćamo u kuću po nešto. Obično, da. Danas, ne. Možemo krenuti. Auto je pregrijan na suncu, 

osjećaj je kao da ću se istopiti i pretvoriti u mrlju na suvozačevom sjedalu. Pomislim kako bi 

bilo šteta jer smo ga jučer dali oprati. Spuštamo prozore, muzika zasvira s radio stanice i skoro 

pa bešumno se spuštamo niz brdašce do glavne ceste. Iako muzika svira, motor radi, prozori su 

otvoreni, vlada nekakva opipljiva tišina. Gledam na sat. Najveća gužva nas čeka. Pitanje je da 

li ćemo stići. Moramo stići. Bilo bi apsolutno neodgovorno da zakasnimo na oproštajnu 

priredbu naše kćeri u vrtiću. Tvoje kćeri. Moje pokćerke. Naše kćeri. Postaje prvašić. Ovo je 

prvi put da je imala dopuštenje da mene pozove i onda da kasnimo. Ne, stići ćemo. Moramo. 

Gledam u tebe. Zaljubljeno. Veselo. Ti si ozbiljan. Koncentriran na cestu. Cestu po kojoj smo 

prošli tisuće i tisuće puta, svaki semafor znamo u dušu, svaki pješački, pa čak i kako će se drugi 

auti ponašati u ovo doba dana. Posao nam je da vozimo. Vozimo ljude. Nekad i životinje. Ali 

rijetko. Ja ih zovem putnici, ti ih zoveš mušterijama. Ljude, ne životinje. Meni je to uvijek 

smiješno kao i tebi kad ti kažem da imam putnicu u autu. Sunce, hlad, sunce, hlad. Izmjenjuje 

se dok prolazimo pored zgrada. Dižem prozore i uključujem klimu. Tišina postane naša putnica 

na zadnjem sjedištu. Čak i ne idemo uobičajenom rutom, kao da nam je rekla kuda želi danas, 

odabrala je svoj put. A nema ni očekivane gužve. Gdje su svi ljudi? Da li su počeli godišnji 

odmori? Da li su ranije završili s poslom pa su uronili u klimatizirane stanove? Samo neka od 

pitanja koja mi lebde oko glave. Kao dosadne mušice. Prekidaš tišinu hvatajući me za ruku. 

Tvoja hladna ruka na mojoj vreloj. Stisnem ju i pružiš mi stisak natrag. Sad smo već u centru 

grada i ja se svaki put nanovo divim zgradama i pročeljima. Znam da sam tu već 5 godina i da 

ih gledam svaki dan ali ne mogu prestati. Još uvijek nisam niti jednu fotografirala. Kako je to 

moguće da nemam niti jednu sliku ove besplatne, svakodnevne, povijesne umjetnosti? Ovog 



2 
 

bršljana koji ždere zidove iza kojih netko živi. Sigurno ovim stanovima ne treba klima. Djeluju 

mi potpuno rashlađeno ali onda opet, da li je u njima jako hladno zimi? “Želim da nabavimo 

psa.” Gledam u tebe i čujem svoj dah i treptanje. Jesam li ja sve ovo pričala na glas pa si 

zaključio da mi treba pas kako bih više šetala i fotografirala. Čudno je kako se stotine misli 

roje u glavi kad se sretnem sa nepoznanicom. Kad mi nije jasno. Čudno je kako je nekad u istoj 

situaciji potpuna praznina ili samo jedna misao. A onda shvatim. Pogode me tvoj suzne zelene 

oči kao kad razmakneš zavjese sa prozora u rano jutro. “Misliš… zato što ne mogu zatrudniti? 

Zato bismo trebali psa?”. Ruka mi je još u tvojoj, putujemo kroz zeleni val, nevjerojatnom 

lakoćom. “Želim da imamo svoj život. Želim da imamo naše dijete. Želim da prestanemo biti 

u ovoj noćnoj mori sudova, centra, konstantne brige, stresa i da živimo. Ako ne možemo dobiti 

dijete, želim da bar imamo našeg psa. Nešto što nam nitko ne može oduzeti.” Drveće, zgrade, 

Džamija, drveće, neboder, sunce, hlad. Skoro pa smo stigli. Počnu mi suziti oči ispod sunčanih 

naočala. Razmišljam kako će mi nos pocrveniti i izgledat ću kao klaun na priredbi budem li se 

sada raspala tu u autu. “Da, ljubavi i ja to želim. Želim da živimo svoj život. A sada idemo 

našoj djevojčici pljeskati, slušati ju kako pjeva i uživati ovom danu. To je naš život danas. 

Ostalo će se već valjda posložiti kada dođe vrijeme.” Znam da su to trenuci koji te obuzmu 

zbog nemoći i tuge. Znam i da znaš da drugo dijete, a ni pas, ne može popuniti prazninu jer 

nemaš svoju kćer kraj sebe, siguran da je dobro. Znam da smo čas roditelji, čas dvoje ljudi u 

braku koji nemaju djece. Znam da se čini da živimo na pola. Znam da je njoj teško jer živi u 

dva doma od kojih jedan ne smije zvati svojim. Ali postoji razlog za sve to. Možda je sve ovo 

matura ili diplomski, ma čak i magisterij života. Tamo netko gore ima bolji plan od nas samih. 

Samo trebamo biti strpljivi. “Jedina dobra stvar koja će se desiti ako prodaš apartman jest da 

ćemo se oženiti!” Opet aviončić sa malom bombicom. Ali ovaj me nasmijao. “Pa oženjeni smo, 

mužu moj.” Otkopčavam pojas i spuštam zaštitu od sunca kako bih na malom ogledalcu 

provjerila svoj nos. Ok, nije crven. Promaklo im je jučer pranje ovog ogledalca. “Jesmo, ali 
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želim se oženiti u Crkvi. Želim da budeš moja žena. Želim to oduvijek i želim da dođu naši 

prijatelji, nešto maleno. Može i na moru, mala crkvica, nije mi bitno. Ali bitno mi je da budemo 

blagoslovljeni.” Izlazim iz auta, brzinom svjetlosti zamišljam malu ceremoniju, osmjehe 

prijatelja, mame, borove, more, kapelicu. Prema nama trči predivna plavokosa djevojčica u 

haljini na točkice. Grli nas oboje, ljubi i bježi ponosno natrag u svoju grupu vesele dječice. 

Ljubiš me u obraz, stavljaš ruku oko mog struka i šapneš mi s ljubavlju “A vidi koliko smo 

ipak već blagoslovljeni”. Ljubazno se pozdravljamo s njezinom mamom i bakom, na usnama 

mi je pristojan osmijeh. Pogledi nam se susretnu na milisekundu i po ko zna koji put se upitam 

zašto se ne možemo slagati. Tako bih to voljela. Voljeli. Oboje. Šteta što mi ona sad ne čita 

misli. ili sreća? 

Petra Cvitanović, Zagreb 


