13 Kilometara

Sjedamo u auto. Provjeravamo da li imamo sve. Kljuc¢evi, mobiteli, punjaci, torbica. Obi¢no se
vra¢amo u kuc¢u po nesto. Obi¢no, da. Danas, ne. MozZemo krenuti. Auto je pregrijan na suncu,
osjecaj je kao da ¢u se istopiti i pretvoriti u mrlju na suvozacevom sjedalu. Pomislim kako bi
bilo Steta jer smo ga jucer dali oprati. SpuStamo prozore, muzika zasvira s radio stanice i skoro
pa beSumno se spuStamo niz brdaSce do glavne ceste. lako muzika svira, motor radi, prozori su
otvoreni, vlada nekakva opipljiva tiSina. Gledam na sat. Najveca guzva nas ¢eka. Pitanje je da
li ¢emo sti¢i. Moramo sti¢i. Bilo bi apsolutno neodgovorno da zakasnimo na oprostajnu
priredbu nase kéeri u vrticu. Tvoje kéeri. Moje pokcerke. NaSe kcéeri. Postaje prvasi¢. Ovo je
prvi put da je imala dopustenje da mene pozove i onda da kasnimo. Ne, sti¢i cemo. Moramo.
Gledam u tebe. Zaljubljeno. Veselo. Ti si ozbiljan. Koncentriran na cestu. Cestu po kojoj smo
prosli tisuce i tisuce puta, svaki semafor znamo u dusu, svaki pjesacki, pa ¢ak i kako ¢e se drugi
auti ponasati u ovo doba dana. Posao nam je da vozimo. Vozimo ljude. Nekad i Zivotinje. Ali
rijetko. Ja ih zovem putnici, ti ih zove$ musterijama. Ljude, ne Zivotinje. Meni je to uvijek
smije$no kao i tebi kad ti kazem da imam putnicu u autu. Sunce, hlad, sunce, hlad. Izmjenjuje
se dok prolazimo pored zgrada. Dizem prozore 1 ukljucujem klimu. TiSina postane nasa putnica
na zadnjem sjedistu. Cak i ne idemo uobicajenom rutom, kao da nam je rekla kuda Zeli danas,
odabrala je svoj put. A nema ni o¢ekivane guzve. Gdje su svi ljudi? Da li su poceli godisnji
odmori? Da li su ranije zavrsili s poslom pa su uronili u klimatizirane stanove? Samo neka od
pitanja koja mi lebde oko glave. Kao dosadne musSice. Prekidas$ tiSinu hvataju¢i me za ruku.
Tvoja hladna ruka na mojoj vreloj. Stisnem ju i pruzi§ mi stisak natrag. Sad smo ve¢ u centru
grada i ja se svaki put nanovo divim zgradama i proceljima. Znam da sam tu ve¢ 5 godina i da
ih gledam svaki dan ali ne mogu prestati. Jo§ uvijek nisam niti jednu fotografirala. Kako je to

moguce da nemam niti jednu sliku ove besplatne, svakodnevne, povijesne umjetnosti? Ovog



brsljana koji Zdere zidove iza kojih netko zivi. Sigurno ovim stanovima ne treba klima. Djeluju
mi potpuno rashladeno ali onda opet, da li je u njima jako hladno zimi? “Zelim da nabavimo
psa.” Gledam u tebe i ¢ujem svoj dah i treptanje. Jesam li ja sve ovo pricala na glas pa si
zaklju¢io da mi treba pas kako bih vise Setala i fotografirala. Cudno je kako se stotine misli
roje u glavi kad se sretnem sa nepoznanicom. Kad mi nije jasno. Cudno je kako je nekad u istoj
situaciji potpuna praznina ili samo jedna misao. A onda shvatim. Pogode me tvoj suzne zelene
o¢i kao kad razmaknes zavjese sa prozora u rano jutro. “Mislis... zato §to ne mogu zatrudniti?
Zato bismo trebali psa?”’. Ruka mi je jo$ u tvojoj, putujemo kroz zeleni val, nevjerojatnom
lako¢om. “Zelim da imamo svoj Zivot. Zelim da imamo nase dijete. Zelim da prestanemo biti
u ovoj no¢noj mori sudova, centra, konstantne brige, stresa i da Zivimo. Ako ne mozemo dobiti
dijete, zelim da bar imamo naSeg psa. Nesto $to nam nitko ne moze oduzeti.” Drvece, zgrade,
Dzamija, drvece, neboder, sunce, hlad. Skoro pa smo stigli. Po¢nu mi suziti o¢i ispod suncanih
naoc¢ala. Razmisljam kako ¢e mi nos pocrveniti i izgledat ¢u kao klaun na priredbi budem li se
sada raspala tu u autu. “Da, ljubavi i ja to Zelim. Zelim da Zivimo svoj Zivot. A sada idemo
nasoj djevojcici pljeskati, slusati ju kako pjeva i uzivati ovom danu. To je na$ Zivot danas.
Ostalo ¢e se ve¢ valjda posloziti kada dode vrijeme.” Znam da su to trenuci koji te obuzmu
zbog nemoci 1 tuge. Znam 1 da zna$ da drugo dijete, a ni pas, ne moze popuniti prazninu jer
nemas svoju kéer kraj sebe, siguran da je dobro. Znam da smo cas roditelji, ¢as dvoje ljudi u
braku koji nemaju djece. Znam da se ¢ini da Zivimo na pola. Znam da je njoj tesko jer zivi u
dva doma od kojih jedan ne smije zvati svojim. Ali postoji razlog za sve to. MozZda je sve ovo
matura ili diplomski, ma ¢ak i magisterij Zivota. Tamo netko gore ima bolji plan od nas samih.
Samo trebamo biti strpljivi. “Jedina dobra stvar koja ¢e se desiti ako proda$ apartman jest da
¢emo se oZeniti!” Opet avion€i¢ sa malom bombicom. Ali ovaj me nasmijao. “Pa oZenjeni smo,
muzu moj.” Otkopavam pojas i spustam zastitu od sunca kako bih na malom ogledalcu

provjerila svoj nos. Ok, nije crven. Promaklo im je jucer pranje ovog ogledalca. “Jesmo, ali



Zelim se oZeniti u Crkvi. Zelim da bude$ moja Zena. Zelim to oduvijek i Zelim da dodu nasi
prijatelji, neSto maleno. MoZe i na moru, mala crkvica, nije mi bitno. Ali bitno mi je da budemo
blagoslovljeni.” Izlazim iz auta, brzinom svjetlosti zamiSljam malu ceremoniju, osmjehe
prijatelja, mame, borove, more, kapelicu. Prema nama trci predivna plavokosa djevojcica u
haljini na tockice. Grli nas oboje, ljubi 1 bjezi ponosno natrag u svoju grupu vesele djecice.
Ljubi$§ me u obraz, stavljas ruku oko mog struka i Sapnes mi s ljubavlju “A vidi koliko smo
ipak ve¢ blagoslovljeni”. Ljubazno se pozdravljamo s njezinom mamom i bakom, na usnama
mi je pristojan osmijeh. Pogledi nam se susretnu na milisekundu i po ko zna koji put se upitam
zadto se ne mozemo slagati. Tako bih to voljela. Voljeli. Oboje. Steta §to mi ona sad ne &ita
misli. ili sre¢a?
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