Ostati mlad

Silvesterevo je. Mama je uz $tednjak, kuha popodnevnu kavu. Nemirne sijede vlasi kao
morski val bjeze joj ispod rajfa, a zelene o¢i kakve pamtim davno su izgubile nekadasnji sjaj.
Vjencana burma, koju nikada nije skidala, jedva joj ostaje na dugom tankom prstu. Debeli
vuneni dzemper vezala je oko pasa preko isprane blijedo plave ku¢ne haljine:"uvik mi je
ledeno” kao usput mi govori. Moja mama je starica.

"On ne pije kafu posli rucka, jer onda ne moze zaspati navecer, pa je nervozan, cilu no¢ hoda
po kuéi ka' duh. Malo je prilega posli ru¢ka, samo da ubije oko", preko ramena govori mi
mater. U spavacoj sobi je, ali tako hrce da se tresu zaluzine na prozoru, pa zatvaram vrata
kuhinje; malo mira. Dugo me nije bilo, pa mama i ja kao i uvijek, imamo o ¢emu pricati.

"Cistila san ladice u regalu, pobacala san sve, k vragu, za koga ¢u uvati stare papire?" pita
me. "U onoj naj donjoj nasla san jedno pismo s pecaton od '69. Neotvoreno. Gori je tvoja
adresa. I ne sican se ni kad je stiglo, ni kako je zavrsilo tamo neotvoreno. | da ti ga sve ove
godine nisan dala. A zna$ da nikad nis' otvarala tvoju postu."

Smijem se svojoj staroj, ve¢ pomalo dementnoj mami, ofevoj ,,nervozi i neobjasnjivoj
nesanici®, ali sam i radoznao.

"Gdje je koverta?" pitam.

"Spremila sam je na drugo misto, tamo di ¢uvan samo vazne stvari: izvode iz mati¢nih knjiga,
svjedodzbe. Pomislila san: 0 moj Boze, ako je unutra Sto vazno i da ti je tribalo."

Naglo se okrece i sa zli¢icom u ruci kojom je usula kavu u zakuhanu vodu nestaje. Jo$ je bila
na vratima kuhinje kad sam skocio sa stolice i krenuo prema Stednjaku, ali kasno je. Primam
rucicu loncica, prevruc je. Jedva uspijevam ugasiti kuhalo. Mama se vraca, a ja sa spuzvom
brisem $tednjak i pod, skupljam kavu. Pravim se da nije niSta, ali mama s blijedo Zutom
kovertom u ruci gleda i tuzno zbori.

"A §to ¢eS, zaboravljam, sve viSe i1 sve ¢eS¢e zaboravljam."

"Ma daj mamo, to je samo kava. Svakom se desi." hrabrim je.

Uzima mi iz ruke spuzvu i nastavlja Cistiti, a ja uzimam kovertu i mjerkam je radoznalo.
Jedva da je zalijepljena. Slova i zig su blijedi, datum jedva ¢itak: 24.svibanj 1969. Ne trebam
otvarag, ni $kare, samo mali dodir kaziprsta. 1z koverte ne stol ispada blijeda kolor fotografija
formata mozda 10x5 s neravnim, rustikalnim rubovima. Mater zakoraci blize, stavlja mi ruku
oko ramena i gleda u fotografiju.

"Ovo si ti?"

"Nego tko bi bio ovako lijep?" rugam se sebi. Smijem se na glas i pruzam mami fotografiju,
jer slabo vidi "na daleko" (bojim se i "na blizu", ali Sutim).

"Gospe moja!" zavapi, "I ti si bija mlad! A di je ovo, otkud je, 'ko te to slika?"



"Slikala me jedna gospoda u Zagrebu, kad sam prvi puta iSao na prvi trening u Dinamo.
Sjecas 1i se tog odlaska? Pratila si me na vecernji vlak za Zagreb kolodvor i rasplakala si se.”
Nista ne govori, ali znam da se sjeca kao $to se i ja sje¢am tog dana, spremanja, uputa, savjeta
1 brige. Kako ¢u, prvi puta sam.

"I slikala te?"

"Slikala, stajala je na uglu nasuprot kolodvora i zvala, nudila sliku 'za uspomenu iz Zagreba'.
Ljudi su prolazili, ni ne osvrnuvsi se, a mene je bilo lako nagovoriti."

"Jesi joj platija?"

"Da nisam platio, ne bi me ni slikala, ni sliku poslala.”

"Ajde, baren te zenska ni privarila."

Vra¢a mi fotografiju pazljivo kao da sam od zlata i drhtavom rukom to¢i nam kavu u male,
bijele, porculanske $alice po ¢ijem vanjskom rubu lete zlathom niti nacrtani zmajevi. Zadnje

dvije iz kompleta koji je stari proslog stolje¢a donio iz Japana.

"Stavila sam malo viSe cukra, znan da voli§ sladu", i svojom Zli¢icom mijesa Secer u mojoj
Salici.

"Ovo su zadnje dvi iz kompleta" kaze, kao da mi ¢ita misli.

Opet gledam fotografiju iz 1969. ispred zagrebackog kolodvora, a onda se "u sali gase svjetla”
I minutu-dvije, najvise tri, gledam film u kojega uspijevam utrpati sve uspomene, sjecanja,
dogadaje. Prva i zadnja putovanja, likove iz zaboravljenih mladenackih bajki, srednjoskolske
drame i komedije. Gledam PROLAZNOST dobra i zla. Negdje u hodniku lupaju vrata.
"Budan je, diga se" kaZe mater i otpija gutaljaj vruce kave.

"Ljut je kad se probudi”, pravda ga.

"l prije spavanja je ljut" kazem ispod glasa.

Nas kralj, "kralj savane", zdepast ¢io starac, bez ijedne vlasi na glavi, ulazi u kuhinju i bez
rijeci, grabi mi fotografiju iz ruke i gleda.

"Ne vidin" Zali se. Zali se otkada ga znam.

S fotografijom u ruci trazi svoje teske, debele naocale. Kad ih nade (tamo gdje su mu uvijek),
objeSene na uzici na prsima, trijunfalno se smjeska.

"NaSa san ih!" A onda mi pusSe iznad glave, namjesta sliku prema svijetlu:
"Ovo si ti?"

“Ja."



"Adi?"

"U Zagrebu."

"Kad?"

"Davno, davno", kazem i otimam mu fotku i vratam u kovertu.

"l ti si bija mlad" hladno zaklju¢uje. Onda sjeda na glavu stola i otvara "Slobodnu" kao da je
sam, da mame i mene nema. Skriven iza novina diSe kao da je ovog trena oborio svjetski

rekord u ronjenju na dah.

Zutu kuvertu spremam u rokovnik i otpijam zadnji gutljaj kave. Naslanjam glavu na mamino
rame i pravim "selfi" za sebe i1 nju. "Poslat ¢u ti sliku." kazem joj.

"A ko e nas slikati?" pita moja brizna mama.
"Nokia mamo, Nokia." I ljubim joj zlatne ruke.
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